Robes - Vincent Delerm

Les mois qui suivirent il alla vivre chez elle au dessus du boulevard

Le matelas à même le sol tout de suite à gauche quand on ouvrait la porte

Il suffisait de faire un pas et on était sur le lit

Le balcon n’en était pas un mais l’expression «fumer sur le balcon»

était malgré tout employée

Il n’y avait pas de réfrigérateur juste une bouteille de lait et du beurre

suspendu à l’extérieur dans un sac plastique

Et il se demandait comment les choses seraient envisagées au mois d’aout

Un appartement pour ne pas réfléchir, passer à autre chose après une longue

histoire

Il sentait bien qu’il arrivait un peu tôt dans le programme

Et certains soirs en la rejoignant très tard

Il défaisait ses chaussures dès le couloir pour ne pas la réveiller

Elle avait le souvenir enfin d’avoir été emmenée rue d’Orchampt dans la maison

de Dalida

Il y avait une fête chez elle sans elle

A un moment de la soirée quelqu’un avait ouvert un placard à l'étage

Elle avait pu regarder les robes

C'était un souvenir en partie vague pour elle et il n’avait pu s’empêcher

d’ajouter d’avantage de flou encore

Comme s’il re-photographiait une image déjà abimée

Il n’avait retenu que la chose importante

Il dormait à côté d’une fille qui un soir avait vu des robes de Dalida dans un

placard de la rue d’Orchampt

Ils obtenaient lentement, morceau par morceau, des choses de leur vie

Il parlait de Joe Montana, elle disait «je crois que ma mère fumait en

m’attendant»

C’est pour ça que je n’ai pas de mémoire