Почтовый чиновник - Олег Митяев

Почтовый чиновник чужое письмо

Откроет и станет читать,

Пока не заплачет.

И радости чьи-то расстроят его,

И долго не будет он спать

И думать иначе

Иначе, чем думал все эти года,

Когда ничего для себя, а все лишь Отчизне.

И надо же - это случилось тогда,

Когда так немного осталось от жизни.

От почты дом в пяти шагах,

Ему бы жить себе и жить.

Откуда взялся этот страх,

Что все не так должно бы быть,

Что должен быть какой-то свет

От встреч прекрасных и потерь?

Летит листва, а их все нет...

Все нет.

И будут ли теперь?

Ах, лучше бы было не трогать письма

И тихо скончаться, как жил,

Чиновником смирным?

И быть погребенным почетно весьма

За то, что исправно служил

Не шельмой трактирным?

Но вдруг ему вздумалось, что далеко,

В неведомом городе N, его ожидают.

А с места сорваться совсем нелегко

Зимой, когда лужи под утро не тают.

И все же к ночи он домой

Не воротился и пропал.

Он проклял дом и город свой,

И в город N не приезжал.

Указом видного лица

На дверь повешен был замок,

И на пол в доме без жильца

Упал от фикуса листок...

А может, не стоило трогать письма

И тихо скончаться, как жил,

Чиновником смирным?