Anacığım - Fikret Kızılok

Müslüman mahalleleri tepelerdeydi

Sonra Rum, Bulgar, Ermeni mahalleleri

Ve Çingeneler

Limana doğru Frenk mahallesi vardı

Konsolosluklar, ticarethaneler

İstasyon, lokantalar

Birkaç müzikli gazino

Babamın işleri bozulunca

Dayımın köyüne, Langazya’ya göç ettik

Çiftlik hayatı başladı

Orada okul yoktu, sıkılıyordum

Köydeki Müslüman hocadan ders alıyordum

Sonra da köyün papazından

Ama Rumca’yı sevmiyordum

Teyzemin yanına, yine Selanik’e gönderildim

Arapça öğretmeni Kaymak Hafız’dan

Hayatımın ilk dayağını yedim

Bu bana çok dokundu

Çocuksu sorularıma dahi cevap veremeyecek kadar

Cahil, aciz, koskoca bir adamdan

Dayak yiyordum

Bir gün komşumuzun oğlu Ahmet

Bizi ziyarete gldi

Askeri ortaokuldaydı

Pırıl pırıl, tertemiz üniforması

Anlamlı bakışı

Kndinden emin konuşması

İşte o gün, ben de o üniformanın içine girmiştim sanki

Annem, «Olmaz» dedi

«Osmanlı askeri demek

Bitmek tükenmez sürgünler, savaşlar demektir

Kıyamam sana»

Ama nafile, gizlice okulu kazanmıştım

Anacığımın elini öptüm

Hakkını helal etti